読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

白洲正子『縁あって』

 「無駄のある家」
 鶴川の家を買ったのは、昭和十五年で、移ったのは戦争がはじまってすぐのことであった。別に疎開の意味はなく、かねてから静かな農村、それも東京からあまり遠くない所に住みたいと思っていた。現在は町田市になっているが、当時は鶴川村といい、この辺に(少なくともその頃は)ざらにあった極くふつうの農家である。手放すくらいだからひどく荒れており、それから三十年かけて、少しずつ直し、今もまだ直しつづけている。
 もともと住居はそういうものなので、これでいい、と満足するときはない。綿密な計画を立てて、設計してみた所で、住 んでみれば何かと不自由なことが出て来る。さりとてあまり便利に、ぬけ目なく作りすぎても、人間が建築に左右されることになり、生まれつきだらしのない私 は、そういう窮屈な生活が嫌いなのである。俗にいわれるように、田の字に作ってある農家はその点都合がいい。いくらでも自由がきくし、いじくり廻せる。ひと口にいえば、自然の野山のように、無駄が多いのである。
 牛が住んでいた土間を、洋間に直して、居間兼応接間にした。床の間のある座敷が寝室に、隠居部屋が私の書斎に、蚕室が子供部屋に変わった。子供たちも大人になり、それぞれ家庭を持ったので、今では週末に来て、泊まる部屋になっている。あ くまでもそれは今この瞬間のことで、明日はまたどうなるかわからない。そういうものが家であり、人間であり、人間の生活であるからだが、原始的な農家は、 私の気ままな暮らしを許してくれる。三十年近くの間、よく堪えてくれたと有りがたく思っている。

縁あって (PHP文芸文庫)
白洲 正子
PHP研究所 (2013-05-17)
売り上げランキング: 76,471